文|赫海
编辑|赫海
《——【·前言·】——》
公元618年，扬州江都宫里，隋炀帝杨广被自己的禁卫军勒死，终年五十岁。一个立国仅38年的王朝，彻底完了。 可杀死这个王朝的那条大运河还在流淌。
一千四百年后的2014年，这条河被列入世界文化遗产名录。亡了一个朝代，活了一千四百年——世界上恐怕再找不出第二个这样的工程了。
360万人挖出来的河
2013年，扬州一处房地产工地施工时，意外挖出了一座古墓。
墓里没有尸骨，只找到两颗牙齿和一条十三环蹀躞金玉带。 经鉴定，牙齿属于一名五十岁左右的男性，金玉带是只有帝王才能使用的规格。这座墓的主人，就是隋炀帝杨广。
一个曾经坐拥天下的皇帝，死后只剩两颗牙。 这个结局，跟这个人生前干的事情形成了极其强烈的反差。杨广在位十四年，干了一件前无古人的大工程——用五年时间，征发数百万民工，硬生生挖出了一条全长2700多公里的大运河。
这条运河的规模有多大？以洛阳为中心，向东南修到杭州，向东北修到涿郡（今北京西南），一口气打通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。 放在当时的世界上，没有任何一个国家修过这种体量的工程。
问题是，那个年代没有挖掘机，没有炸药，没有任何机械设备。2700公里的河道，全靠人力一锹一锹挖出来。
据杨广强征天下15岁以上的男丁，前后征发了约360万人。 另外还按"五家抽一人"的比例征调后勤人员，负责给民工做饭送水。为了赶工期，派了5万名壮汉各执刑杖督工，干慢了就打，打不动了就拖走。
这个工地上的死亡率骇人听闻。 据传世记载，不到一年时间里，360万民工竟死了250余万人。这个数字是否精确，现代考古尚无法核实，可"丁男不供，始役妇人"这六个字是写进《隋书》的——男丁征完了不够用，开始征调女人上工地。 一条河把全国的青壮年劳动力几乎抽干了。
而且修运河只是杨广"大业"计划的一部分。据研究，仅从604年到608年短短四年间，杨广动用了近540万民力——修运河、建洛阳城、筑长城，三大工程同时推进。后面还有三次远征高句丽，又是百万规模的征调。
整个国家被榨成了一块干柴，只差一根火柴。
611年，山东长白山（今山东章丘）爆发了第一场农民起义。随后各地烽烟四起，短短几年间，全国冒出了上百支起义队伍。 618年，杨广的禁卫军在扬州哗变，杨广死在了自己修的运河的终点——江都。
大运河成了杨广的墓碑。可这块墓碑，活了一千四百年。
为什么非修不可
很多人觉得杨广修运河是为了下扬州看琼花。这个说法流传很广，可根本站不住脚。 一个二十岁就统帅大军灭掉南陈、统一中国的人，不可能蠢到为了一朵花搭上一个王朝。
真正逼着杨广修这条河的，是三百年的南北分裂。
从西晋灭亡的公元316年，到隋朝统一的公元589年，中国南北分裂了将近三百年。三百年是什么概念？够一个民族从语言到饮食到穿衣到信仰全部分化一遍。 南方人和北方人在那个时代，几乎就是两个世界的人。
杨广的父亲隋文帝杨坚虽然在地图上统一了中国，可南北之间的裂痕远没有愈合。 政治上各怀心思，经济上各过各的，文化上互相看不起。京师长安偏在西北角，离江南隔了几千里，一旦东南出事，等消息传到长安再调兵，黄花菜都凉了。
杨广的战略构想其实非常清晰，就是三步棋——
第一步，迁都洛阳。 把国家的权力中枢从西北搬到天下之中。洛阳的地理位置太好了，东可控中原，南可望江淮，"控以三河，固以四塞"，比窝在长安强太多。
第二步，开凿大运河。 光迁都还不够，还得有一条物理上的纽带把南北"缝"起来。运河就是这根线。粮食、布匹、物资可以沿运河从南方直达洛阳，兵力也可以沿运河快速投送到任何一个方向。永济渠修到涿郡，是为东北方向用兵提供后勤保障线；通济渠修到江淮，是为了把南方粮仓接入中枢。
第三步，巡幸江南。 杨广三次沿运河南下扬州，不只是游山玩水。皇帝亲自到南方走一圈，本身就是在向南方展示中央权威，收揽人心。 杨广在当晋王期间，就在江南待了十年，深知南方人心不稳，不用这种方式"镇场子"，统一只是纸面上的统一。
方向没有错，错的是节奏。
修运河、建洛阳、征高句丽、巡游江南——这些事情随便拿出一件来，都是需要十年以上才能消化的超级工程。杨广偏偏要同时干四五件。 明代学者于慎行后来有一句评价很精准——"为其国促数年之祚，而为后世开万世之利"。翻译过来就是：把自家的命搭进去了，给后人铺了一千年的路。
杨广精力充沛得惊人，以为全天下都能跟上自己的节奏。可国家不是一个人的身体，民力有极限，透支到一定程度就会崩盘。 611年的那根火柴，不是谁故意点的，是干柴自己烧起来的。
亡了一个朝代，活了一千四百年
隋朝没有享受到运河一天的红利。真正坐享其成的，是后面一千四百年的中国。
唐朝是第一个"白嫖"大户。 唐初那批政治家天天把"以亡隋为鉴"挂在嘴边，可运河照用不误。唐代的漕运高度依赖大运河，江南的粮食经运河北运，支撑着长安和洛阳两座帝都的日常消耗。没有这条运河，唐朝的繁荣至少要打个对折。
宋朝更是运河经济的巅峰。 《清明上河图》画的是什么？就是大运河（汴河）沿岸的商业盛景。汴河就是隋唐通济渠的一部分。那幅画里的桥、船、商铺、人流，全是运河养出来的。 南宋偏安杭州的时候，陆游专门写过——大意是：朝廷之所以能在杭州立国，就是靠了这条运河。
到了元朝，忽必烈在隋运河的基础上裁弯取直，修成了京杭大运河，全长1794公里，缩短了900多公里的航程。明朝永乐年间又进一步贯通疏浚。从元代到清末津浦铁路通车之前，这条运河整整当了六百多年的南北交通大动脉。
唐代诗人皮日休写过一首诗，流传了一千多年，四句话把大运河的功过说得透透的——"尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。"
什么意思？都说隋朝是被这条河搞亡的，可到现在千里水路还在通航。如果不是杨广自己非要坐龙舟摆排场的话，这个功劳都能跟大禹掰掰手腕了。
《元和郡县图志》里也有一句很中肯的评价——"隋氏作之虽劳，后代实受其利。" 修的时候确实苦了百姓，可后面的朝代确实实打实地享了福。
2014年6月，中国大运河正式被列入世界文化遗产名录。 而2013年在扬州发现的隋炀帝墓，恰好为申遗增添了一份重要佐证。一千四百年前的修建者和一千四百年后的世界认可，在扬州这座城市奇妙地交汇了。
今天的京杭大运河仍然是中国重要的内河航运通道。运河沿岸催生的那些城市——扬州、杭州、苏州、开封、洛阳——至今还是中国最有文化底蕴的地方。 这些城市的繁华，追根溯源，都跟那条一千四百年前挖出来的河有关。
大运河的核心功能，用一个字概括就是"缝"。用一条水路把南方的粮食和北方的政治中心缝在一起，把长江流域和黄河流域缝在一起，把分裂了三百年的南北中国缝在一起。 缝合的过程惨烈至极，代价是一个王朝的覆灭和数以百万计的生命。可缝合的结果，是此后一千四百年里，中国的南北再也没有出现过三百年级别的长期分裂。
杨广用一个朝代的命，赌了一把中国永不分裂。这一把，赌赢了。
扬州的中国大运河博物馆里，有一个专门的展厅叫"隋炀帝与大运河"。展厅的入口，用的是杨广写的一首诗作引子。 很多人不知道，杨广其实写得一手好诗，《全隋诗》里收了四十多首。在帝王生涯的最后阶段，杨广的诗风从雄壮变成了寂寥，仿佛已经意识到自己的命运。
可这条河没有寂寥。从隋到唐，从宋到元，从明清到今天，水还在流，船还在走。 一千四百年前那些挖河的人，没有一个留下名字。可每一个名字，都沉在了这条河的河底里，变成了河床的一部分。
这条河，就是他们的纪念碑。
参考来源
1.《何以中国·运载千秋｜一条大运河 半部华夏史》——新华网，2024年6月24日
2.《隋炀帝与大运河》专题展览——扬州中国大运河博物馆（常设展）
3.《环球人物》杂志隋炀帝与大运河专题——人民日报社主管《环球人物》，2014年7月
4.《大运河是隋炀帝的纪念碑》——财新网（引《剑桥中国隋唐史》《资治通鉴》），2018年
5.《隋代大运河》——中华文史网（中华书局主办），引皮日休诗、陆游评论等历史文献
赢赢顺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
